推特网讯:在 Twitter(当时名为 X)成立 20 周年之际,一位记者踏上了穿越革命和战争的旅程。
Twitter 于 2006 年 7 月 15 日正式上线,至今已有 20 年历史,但对于 Twitter 最初的日子,我并没有留下太多印象。

我早在1995年就接触到了互联网,很早就开始思考如何让世界听到我的声音。我通过Angelfire和8m创建了几个网站,但当时并没有一个真正能滋养这些想法的生态系统。这就像在偏远地区——一个几乎无人知晓的地方,在人们毫无兴趣的时期——开一家店卖某种产品,和在商场或熙熙攘攘的街道上开同样的店,完全是两码事。
MySpace 是另一个契机,但当时的理念还不成熟。Facebook 的出现带来了新的火花——然后,我们迎来了 Twitter。
“这就像拥有你自己的突发新闻平台,你可以自己设定议程,”我记得我以前在 BBC 工作的一位同事当时这样说过。
我很快就注册了。我不记得当时是否立刻发了推文,但之后发生的事情对我日后成为一名国际记者产生了深远的影响。对我而言,Twitter 的第一个决定性时刻是 2009 年伊朗的绿色革命。当时,我和其他人一起关注着这个平台如何以一种与传统媒体截然不同的方式塑造舆论。我们并非初涉公民新闻领域;几年前,萨拉姆·帕克斯 (Salam Pax) 就已成为史上首位知名的战争博主,他通过个人博客发表了对美国领导的伊拉克战争的独特见解。几年后,成千上万个“萨拉姆”涌现——而我也是其中之一。
回顾我早期的推文,我发现自己当时发的都是些无关紧要的内容——日本地震、黎巴嫩大选、索马里爆炸等等。后来爆发了阿拉伯之春。和世界上许多人一样,正是这一事件塑造了我的推特风格。随着我参与到相关报道中,我逐渐掌握了发布内容并吸引粉丝的技巧。
2011年3月,我对利比亚革命的报道让我结识了许多人,也让我对当时的情况有了更深入的了解。我当时住在埃及一侧利比亚边境的萨卢姆村,自己没有通讯设备。我只能通过信号断断续续的图拉亚卫星电话,一次只给开罗的一位同事发一句话,他再把我的话输入到我无法访问的账户里。账户密码一直由我的朋友保管,直到几天后我终于弄到了一台卫星天线。
前往利比亚、埃及、叙利亚、索马里的旅行——所有这些都使 Twitter 成为我新闻生涯中不可或缺的一部分,同时也帮助我建立了一条平行道路,为包括 Al-Monitor 和《星期日泰晤士报》在内的国际媒体撰稿。然而,还有另一件事改变了我的方向。2013年之前,我是一名报道新闻的记者,没有特定的专业方向——我曾经报道过伊朗的新闻,就像现在一样,但这并非我目前的职业。后来,我成为了德黑兰分社的社长,我的知识开始增长——而在这里,Twitter 为我提供了新的视角,让我的人脉网络日益拓展。
对我个人而言,正是这种专业性让我在这个平台上取得了最大的成就。在各大新闻机构尚未完成初稿之前,我就抢先报道了伊朗与世界大国核谈判的最新进展,几分钟之内就用阿拉伯语和英语发布了新闻稿,并在其他新闻机构还在撰写新闻稿时就宣布了协议的达成。
随后爆发了打击伊斯兰国(ISIS)的战争。2020 年 1 月的一个早晨,在巴格达机场附近,我的消息来源告诉我,伊斯兰革命卫队圣城旅指挥官卡西姆·苏莱曼尼和伊拉克人民动员部队副指挥官阿布·马赫迪·穆罕迪斯乘坐的车队遭到美国空袭——我是最早报道此事的人之一。
Twitter 从来都不是别人战争的通讯社。我曾在这个平台上“结识”过国家元首和名人——那一刻,我们感觉彼此平等。我在这里发布过独家新闻,也在这里犯过最大的错误。你在这里行动,在这里互动,就能立即看到结果,无论是批评还是赞扬。它就像一本日记,一本在你离世后依然存在的日记。我知道很多人,有些是朋友,有些是同事,有些只是我碰巧关注的人,他们离开了这个世界,但他们的账号依然存在——为了我们,也为了我——我们可以回到过去,回忆往事,或者获取一些信息。
也是在那里,在第一次世界大战一百周年之际,我讲述了我的曾祖父阿里·哈希姆的故事,他参加了战争,却再也没有回来;以及我的祖父侯赛因的故事,他三岁时,他的父亲被征召入奥斯曼军队,之后就再也没有见过他。
在那里,驻扎在巴勒斯坦北部的半岛电视台的同事们代表我寻找我家所在的村庄,寻找几乎沦为废墟的墓地,寻找我曾祖母的坟墓,而我的曾祖母的坟墓至今仍未被找到。
最终,它也成为了我自己的学术研究的主题,一篇关于推特外交的硕士论文,探讨了一个为八卦和笑话而建立的平台如何悄然重塑了国家的运作方式,并以伊朗的核外交作为我的案例研究。
2023 年夏天,我预感到事情的发展方向,因为新老板埃隆·马斯克决定将 Twitter 更名为 X,而且,恕我直言,令人悲哀的是,他还杀死了陪伴许多人(包括我自己)使用该平台的著名而可爱的蓝鸟。于是,我发布了五个字。
“谁来买下推特,拯救这只小鸟。” 可惜,无人出手,小鸟从图标上消失了,推特这个名字也随之消失,取而代之的是一个字母,至今念起来仍然别扭。但无论用阿拉伯语还是英语,我脱口而出的仍然是“推特”。